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“SE   ME   ROMPIÓ   EL LIBRO” 

 

 

Era  por el mes de junio, en vísperas de san Antonio, y estábamos  

celebrando el tercer cumpleaños  de mi primer nieto. Al rematar la comida, 

en los postres, noté cierta preocupación en la cara me hija  y, como  padre 

que soy, le dije:  

“¿Te pasa algo, verdad?” 

Y ella me respondió: - “ Papá, estoy preocupada, pues en septiembre 

Toñito nos empieza el cole  y tendremos que contratar los servicios de una 

chica para que lo lleve.Entra  a las nueve  y nosotros  comenzamos a 

trabajar en la oficina a las ocho  de la mañana”. 

Poniéndole mis brazos alrededor de sus  hombros  le pregunto: -“ ¿Tenéis 

una habitación  para huéspedes?”  

A lo que ella responde  con cierto asombro:-“ Sí, ¿viene alguien?” 

Y yo digo con una sonrisa: -“Tu padre,  que el día uno de septiembre deja 

su casa para  venirse aquí con vosotros  hasta que acaba el curso y de este 

modo seré yo quien, encantado lleve a mi nieto al cole y lo recoja pues, al  

estar jubilado hasta me distraigo.La mente delos mayores debe estar 

siempre ocupada para que no vaya el rincón dela memoria criando polvo y 

telarañas que terminan oxidándola” 

Mi hija  se abrazó a mi gritando: -“Papá, tú no eres un huésped y, tanto 

Rober, mi marido, como tu hija Laura estaríamos encantados  de que te 

vengas aquí pues, allí en tu casa estás  solo desde que falleció  mamá y 

Toñín tendrá a su abuelo  para que  por las noches le cuente algún cuento y 

lo tape con el mejor cobertor, el del cariño” 
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El pequeñín jugaba absorto con los regalos y no prestó atención  a lo que 

hablábamos.Rober, dejando de repasar el diario levantó su rostro  y me 

dijo:- “Antonio, está es tu casa, de siempre lo sabes”. 

Fue transcurriendo el verano,  yo estuve de vacaciones en Torrevieja en una 

excursión del  Inserso y ellos también gozaron de las vacaciones de  verano 

con su amado hijo, pero llegaron las fiestas de San Ramón y hablando  

aquella tarde  mientras  degustábamos un café y unos ricos dulces me dijo 

mi hija: -“ Preparaste  la maleta?  Pues yo ya te tengo la  habitación” 

A lo que contesto:“ Si hija , mañana  me voy con vosotros” 

Así lo hice  y, el primer día de septiembre iba camino  de la escuela con mi 

nieto. Desde ese  día el kilómetro, más o menos,  que distaba la casa del 

centro escolar  lo hacíamos, siempre que el tiempo  era  bueno a pie, y 

cuando era adverso climatológicamente , en mi coche.Durante el recorrido 

le iba contando  historias una mañana le conté la siguiente: 

“ Mira, Toñín, la persona  es como un árbol  cuando  está crecidito  y 

frondoso   vienen a él muchos pajarillos que le vuelven loco y alterada  su 

copa, hasta que tiene frutos y entonces,  se escapan  esos pájaros, pero 

luego  las dolencias los vientos fuertes de enfermedades  lo van minando 

hasta que, un día ya seco lo tira  el huracán  de la muerte.  

Había una familia  que tenía  un hijo pequeño como tú  y también un 

abuelo.  El niño  iba a  la escuela pero el abuelo no le podía acompañar  

porque ya , el pobre, ni su propio camino podía seguir. La hija  sufría 

mucho al ver a su padre, aquel que, años ha  era un hombre  tan activo y 

dinámico, y  solamente estaba dormitando en un banco   diciendo 

repetitivamente: 

-“ Se me rompió el libro!” “Se me rompió el libro!” 
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El niño que, siempre oía al abuelo con esta cantinela  y veía a su madre 

sumida  en el mayor dolor, le preguntó: -“ Mamá, mamá  porqué  el abuelo 

no habla nada y siempre  dice  esto?“ 

La mujer, cogiendo al  pequeño de sus manitas, le  habló así: 

-“Hijo, es verdad.Estamos muy tristes, tú solo conoces  los libros de texto  

pero  aún no te das cuenta ; todos tenemos  un libro  que  vamos 

escribiendo durante la vida  y que, solamente  leemos y repasamos  cuando 

los años han pasado, al llegar a ser ancianos. Tú abuelito  que  ya tiene  

muchos   estaba en la edad  de  dedicarse tranquilamente a  leerlo pero se 

encuentra que, desde hace unos años,  ese  grandioso libro se lo ha roto  un  

terrible problema  de salud. No te lo he dicho hasta ahora  pero él sufre de 

alzheimer y nosotros  al verle así  estamos hundidos en terrible depresión. 

Ese, hijo mío,  es el que le ha estropeado  y despedazado  el manual    de  tu 

abuelo,  ese que tiene muchas hojas  y ahora las que le quedan por escribir 

ya estarán para  siempre  en blanco y, las ya  que le gustaba leer  y 

leérnoslas  ya  es imposible que lo haga. Pobrecito! estaba tan feliz  

pensando que cuando  llegara  a mayor  pasaría sus días releyendo  ese 

libro y ahora , ahora  , ya no  lo tiene  porque  ese maldito mal  se lo ha  

deshojado y arrancado “ 

Lloraron ambos   porque el mejor de los libros, el de la memoria  de su 

abuelo  ya no  existía,  el alzheimer lo rompió  y no se conformó  la 

enfermedad con ello pues, al mismo tiempo arrebataba  la felicidad  y dicha 

a una familia, así es ese destructor  de libros de memorias y de familias” 

Al llegar a la puerta del cole mi  nieto  me besa y dice:- “ Abuelito cuídate 

y que no te rompan tu libro que es el nuestro” 

Yo regresé a casa y mientras, en el rincón de la memoria desempolvaba  el 

mío y pensaba, tengo  que  intentar  que mi familia nunca sufra  
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viendocomo me arranca ese mal  las hojas de mi libro pero,  ya, en mi 

última revisión médica, me dijo el doctor que estaba algo tocado.   

Pasados unos años cuando ya Toñín  estaba en la universidad  llegó a su 

casa  de vacaciones y su madre  abrazándole le dijo: -“ Cariño, no sufras 

pero  al abuelo le han roto el  libro de su memoria, pero lo ha dejado escrito 

en nosotros, en nuestro corazón  donde su memoria  siempre estará viva “. 

Murió la memoria y, un par de años después se marchó para siempre el  

buen abuelo  buscando, lo que nunca debía el ser humano perder, el libro 

que es  la bitácora de nuestro existir, pero  nunca   desaparece  el ser 

querido mientras  vive en  el corazón de los que aún conservan íntegro ese 

libro .   

 

Pseudónimo:  DESMEMORIADO 


