“SE ME ROMPIO EL LIBRO”

Era por el mes de junio, en visperas de san Antonio, y estdbamos
celebrando el tercer cumpleafios de mi primer nieto. Al rematar la comida,
en los postres, noté cierta preocupacion en la cara me hija y, como padre

que soy, le dije:
“/Te pasa algo, verdad?”

Y ella me respondid: - “ Papa, estoy preocupada, pues en septiembre
Tofito nos empieza el cole y tendremos que contratar los servicios de una
chica para que lo lleve.Entra a las nueve y nosotros comenzamos a

trabajar en la oficina a las ocho de la manana”.

Poniéndole mis brazos alrededor de sus hombros le pregunto: - ;Teneis

una habitacion para huéspedes?”
Alo que ella responde con cierto asombro:- Si, ¢ viene alguien?”

Y yo digo con una sonrisa: -“Tu padre, que el dia uno de septiembre deja
Su casa para venirse agqui con vosotros hasta que acaba el curso y de este
modo seré yo quien, encantado lleve a mi nieto al cole y lo recoja pues, al
estar jubilado hasta me distraigo.La mente delos mayores debe estar
siempre ocupada para que no vaya el rincon dela memoria criando polvo y

telarafias que terminan oxidandola”

Mi hija se abrazd a mi gritando: -“Papa, tu no eres un huésped y, tanto
Rober, mi marido, como tu hija Laura estariamos encantados de que te
vengas aqui pues, alli en tu casa estas solo desde que falleci6 mama y
Tofiin tendra a su abuelo para que por las noches le cuente algin cuento y
lo tape con el mejor cobertor, el del carifio”
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El pequefiin jugaba absorto con los regalos y no presto atencion a lo que
hablabamos.Rober, dejando de repasar el diario levantd su rostro y me

dijo:- “Antonio, esta es tu casa, de siempre lo sabes”.

Fue transcurriendo el verano, yo estuve de vacaciones en Torrevieja en una
excursion del Inserso y ellos también gozaron de las vacaciones de verano
con su amado hijo, pero llegaron las fiestas de San Ramén y hablando
aquella tarde mientras degustabamos un café y unos ricos dulces me dijo

mi hija: -“ Preparaste la maleta? Pues yo ya te tengo la habitacién”
A lo que contesto:“ Si hija , mafiana me voy con vosotros”

Asi lo hice y, el primer dia de septiembre iba camino de la escuela con mi
nieto. Desde ese dia el kildbmetro, mas o menos, que distaba la casa del
centro escolar lo haciamos, siempre que el tiempo era bueno a pie, y
cuando era adverso climatolégicamente , en mi coche.Durante el recorrido

le iba contando historias una mafiana le conté la siguiente:

“ Mira, Toifiin, la persona es como un arbol cuando esta crecidito y
frondoso vienen a él muchos pajarillos que le vuelven loco y alterada su
copa, hasta que tiene frutos y entonces, Se escapan €s0S pajaros, pero
luego las dolencias los vientos fuertes de enfermedades lo van minando

hasta que, un dia ya seco lo tira el huracan de la muerte.

Habia una familia que tenia un hijo pequefio como ti y también un
abuelo. El nifio iba a la escuela pero el abuelo no le podia acompariar
porque ya , el pobre, ni su propio camino podia seguir. La hija sufria
mucho al ver a su padre, aquel que, afios ha era un hombre tan activo y
dinamico, y solamente estaba dormitando en un banco diciendo

repetitivamente:

- Se me rompio el libro!” “Se me rompio el libro!”



El nifio que, siempre oia al abuelo con esta cantinela y veia a su madre
sumida en el mayor dolor, le pregunto: -“ Mama, mama porqué el abuelo

no habla nada y siempre dice esto?*
La mujer, cogiendo al pequefio de sus manitas, le hablé asi:

-“Hijo, es verdad.Estamos muy tristes, tu solo conoces los libros de texto
pero aln no te das cuenta ; todos tenemos wun libro que vamos
escribiendo durante la vida y que, solamente leemos y repasamos cuando
los afios han pasado, al llegar a ser ancianos. TU abuelito que ya tiene
muchos estaba en la edad de dedicarse tranquilamente a leerlo pero se
encuentra que, desde hace unos afos, ese grandioso libro se lo ha roto un
terrible problema de salud. No te lo he dicho hasta ahora pero él sufre de
alzheimer y nosotros al verle asi estamos hundidos en terrible depresion.
Ese, hijo mio, es el que le ha estropeado y despedazado el manual de tu
abuelo, ese que tiene muchas hojas y ahora las que le quedan por escribir
ya estaran para siempre en blanco y, las ya que le gustaba leer y
leérnoslas  ya es imposible que lo haga. Pobrecito! estaba tan feliz
pensando que cuando llegara a mayor pasaria sus dias releyendo ese
libro y ahora , ahora , ya no lo tiene porque ese maldito mal se lo ha

deshojado y arrancado “

Lloraron ambos porque el mejor de los libros, el de la memoria de su
abuelo ya no existia, el alzheimer lo rompié y no se conformo la
enfermedad con ello pues, al mismo tiempo arrebataba la felicidad y dicha

a una familia, asi es ese destructor de libros de memorias y de familias”

Al llegar a la puerta del cole mi nieto me besa y dice:- “ Abuelito cuidate

y que no te rompan tu libro que es el nuestro”

Yo regrese a casa y mientras, en el rincon de la memoria desempolvaba el

mio y pensaba, tengo que intentar que mi familia nunca sufra



viendocomo me arranca ese mal las hojas de mi libro pero, ya, en mi

ultima revision médica, me dijo el doctor que estaba algo tocado.

Pasados unos afios cuando ya Tofin estaba en la universidad llegé a su
casa de vacaciones y su madre abrazandole le dijo: -*“ Carifio, no sufras
pero al abuelo le han roto el libro de su memoria, pero lo ha dejado escrito

en nosotros, en nuestro corazon donde su memoria siempre estara viva “.

Murié la memoria y, un par de afios después se marchd para siempre el
buen abuelo buscando, lo que nunca debia el ser humano perder, el libro
que es la bitacora de nuestro existir, pero nunca desaparece el ser
querido mientras vive en el corazdn de los que aln conservan integro ese

libro .

Pseudonimo: DESMEMORIADO



